MARIE MILIS

«MON METIER C’EST DE VOUS DIRE
QUE TOUT EST POSSIBLE»*

Praticienne des mathématiques et de l'enseignement des mathématiques, je voudrais
proposer une réflexion qui place les mathématiques et les pratiques pédagogiques en
math parmi les langages de I'éthique.

Je donnerai ici un compte rendu, par moment anecdotique, qui donne & voir et i sen-
tir ce qui se passe dans mes classes afin que I'éthique ne soit pas un concept mais une
pratique vécue au quotidien.

Photo de classe

Chaque année a la rentrée, la classe de 4TT (4 technique de transition) est trés hétéro-
clite. S'y retrouvent des éléves de toutes sortes de formations et de projets : certains
sont en arts plastiques depuis plusicurs années, d'autres v atterrissent par éviction
d'une ou de plusieurs autres écoles, d'autres encore gagnent enfin I'accord de leurs
parents pour sortir du systéme scolaire classique et faire ce qu'ils aiment : dessiner.

Vu I'hétérogénéité des ages, des parcours scolaires, des tempéraments, des motiva-
tions,... je ne peux pas donner une image de la classe sans que ce ne soit une accumu-
lation de portraits des élives qui la constitue. Par obligation de concision, je ne croque
ici le portrait que de quelques-uns des éléves, ceux dont je parlerai par la suite.

Nicolas qui s'est marginalisé de tout et de partout n'a plus quun seul crédo : remplir
des feuilles et des cahiers d'une écriture frénétique et sans cesse inventée : des
kilometres de brouillons de tags dont I'éclosion doit étre nocturne sur quelques murs
de la ville. L'obsession de Nicolas est telle que ses professeurs ne savent toujours pas
s'il sait qu'il est a I'école et que cela implique participation et travail. Il est dans sa
bulle entre son book des coups forts et ses pages oli se déversent une diarrhée per-
manente de mots illisibles pour un ceil non éduqué. Nicolas est silencieux.

Gianni tague tout autant mais sur les murs - en classe, dans les corridors et a I'exté-
rieur-, sur les meubles,... pour ne parler que de sa présence visible dans |'école. Il signe
©n jaune, en rouge, en noir, au marqueur ou i la bombe. 1l est présent partout. Taguer
est devenu sa fagon d'étre et de respirer socialement.

Quelques belles traces de cette écriture anguleuse et ronde, quelques signatures
taguies pourraient éfre signes du présent et appartenir a la culture graphique de notre
temps mais I'utilisation systématique du moindre bout de mur crée un bruitage visuel
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qui s‘apparente a la pollution plus qu'a I'art. Tout est sans doute question de mesure,
mais telle est bien la grande absente chez ces fous d'une passion qui leur devient une
identifé.

Gianni ne sait pas rester en place : il est tout le temps en mouvement. Il proméne par-
tout ses pantalons a dessein beaucoup trop larges qui lui tombent & mi-cuisse, son
crine rasé et ses bons yeux d'enfant doux. Walkman a toute force, il est comme une
cométe qui suit sa trace : perceptible un temps mais pas vraiment de notre configura-
tion. Et toute cette agression- ses vétements déchirés, ses tags, sa fagon de parler a voix
forte ot et quand il veut ne sont & mes yeux que des cris d"adolescents - «<arrimez mon
béteau, ancrez-moi quelque part, donnez-moi des limites et une appartenance, je veux

me posers,

Maxime est le beau-parleur, celui qui chaque année est nommé délégué par les éléves
de sa classe et délégué des délégués auprés de la direction. Lorsqu'il assiste a un
conseil de classe, il ne prend aucune note au grand dam de tous ses professeurs
convaincus que le lendemain il ne pourra que dire son opinion personnelle. Il n'en est
rien : Maxime répéte a chacun exactement ce que le conseil de classe a dit !

Maxime est toujours au centre des débats. La ot il est, il occupe la place centrale. En
classe il n'a bien sfir pas ses affaires et encore moins ses travaux. [l trine de fagon
incontournable au centre d'une agglomération bourdonnante de tous ceux qui ont un
avis sur le dernier film ou I'éventuel concert. Grand prétre de cette choréographie, il
zappe bien siir le prof et son discours au rythme de sa capacité d'écoute polypho-
nique. Sa forte voix fait de lui la cible de tous les profs. Sa déglingue cool laisse peu
deviner la pertinence dont il est capable quand il analyse un débat.

Simon cause autant que Maxime, bouge autant que Gianni et tout en étant toujours
occupé n'a jamais la moindre note de cours.

Samuel ne dit rien, il s"applique méme de temps en temps mais ¢'est bien dur pour lui
de rester concentré sur ce qui se passe au cours alors que la nébuleuse Maxime et son
bruitage est pour Samuel aussi attirant que le chant des sirénes pour Ulysse.

En début d'année Martin ne savait plus écrire : toutes ses intérros commencaient par
quelques mots lisibles - mais hors propos- puis basculaient dans une écriture de type
graph ou tag. lllisible pour les profs, elle permettait & Martin de dériver hors du sens.
Il y avait son nom en partie lisible sur une feuille puis une forme d"écriture tout aussi
inaccessible que les plus anciens manuscrits. Comme aucun des professeurs de Martin
n'a requ ses travaux avec la dévotion et la curiosité due & un palimpseste, Martin est
vite rentré dans le collimateur de I'exclusion. Aprés le premier bulletin et les parents
prévenus, Martin a complétement changé d'attitude. Il m'a dit que le coit était pour
lui trop grand, trop de menaces a I'école et en dehors et qu'il n'avait plus envie de
jouer a cela. Il ne désirait qu'une chose : se faire oublier et rentrer dans les rangs.
Depuis lors il suit les cours avec une application d"autant plus admirable que I'or-
chestre des troublions est dans son dos & moins d'un métre.
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Acqueérir les math par la solidarité, et la solidarité par les math

Marlyse Schweizer, professeur de littérature, a fait beaucoup de recherches pour don-
ner le goiit de lire et d'écrive & des éleves récalcitrants. Elle est venue observer une
legon de math et m'a beaucoup appris sur le fonctionnement de la classe et le mien.

Grace i elle, j'ai pu observer que la choréographie de nos interactions débute piano,
presque incognito : quand je rentre en classe, les éléves ne font pas mine de s'en aper-
cevoir et continuent tranquillement leurs conversations privées... L'impression géné-
rale est celle d'un grand bruitage, d'un éclatement général, d'une multiplicité d'acti-
vités variées qui les abordent par ilots.

J'attends un peu, puis j'écris une équation du deuxieme degre au tableau noir, apres
avoir tranquillement effacé les traces de «Bombers (tag d'un des éléves de la classe).
Un ou deux éléves jettent & peine un regard. Je continue imperturbablement & formu-
ler ma demande : «Allez-y..»

Ici et 13, au milieu du brouhaha général, de rvthmes de rap fredonnés, jaillissent des
questions relatives i la résolution de ' equatlcm Je saisis au vol fhaque bribe de ques-
tion, chaque fragment de compréhension manifesté. Marlvse m'a fait prendre
conscience que je suis partout a la fois, j'entends tout, et cours ‘d'un endroit a I'autre,
pour remettre I'un et I'autre, d"un mot, d'un geste, d'un dessin, sur la piste de la réso-
lution. Je les renvoie le plus souvent possible consulter un pair.

Tandis que la legon démarre ainsi, une nébuleuse plus particuliérement sonore, trés
absorbée par toute autre chose que les maths, se manifeste bruvamment : c'est un
échange entre Gianni, le dos tourné au tableau noir, et Maxime, un leader de la clas-
se, ponctué de commentaires sonores et hilares de Simon et de clins d'oeil de sympa-
thie des filles, jetés entre deux questions qui me sont adressées : tout se déroule tou-
jours simultanément, et change constamment. Ce qui au premier abord apparait
comme un mangque d'attention ou de concentration se révele rapidement comme une
faculté étonnante de tout ce groupe en ébullition : Gianni, en plein cours de conver-
sation, se retourne plusieurs fois rapidement vers le tableau noir et donne une répon-
se adéquate a la question ambiante, comme s'il suivait «stéréophoniquement» a la fois
le cours de la leon et les diverses conversations qu'il poursuit, comme §'il était
capable de changer de registre d'attention & toute vitesse. Il n'est pas le seul : le grou-
pe tout entier fonctionne de cette fagon tout au long de la leqon qui suit son cours,
prend forme dans ce chaos apparent, imperturbablement. Cette faculté étonnante de
rester attentifs au sein méme de leurs bruitages, cette labilité extréme, ces variations
incessantes de registres d‘attention, comme raconter une vidéo au voisin, faire écou-
ter au casque un fragment de rap pour le copain, se retourner pour répondre a la ques-
tion posée, écrire i la hite sur le classeur le déroulement de 1'opération mathéma-
tique, constitue la toile de fond de toute la lecon.

Grice a Marlyse j'observe que le déroulement du cours passe d'un éclatement extré-
me des pdles d'attention & des moments d'une grande intensité de silence, ou les
attentions dispersées se focalisent sur le tableau noir. Le processus est crescendo, mais
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¢paules, au travers de la voix et du geste de Gianni qui, lui aussi est monté d'un pas
décidé au tableau, a saisi le chiffon d'une main et une craie de 'autre, montrant pas a
pas comment progresser dans la résolution.

Maxime a résolu son probléme avec I'aide attentive et incroyablement pertinente de
son camarade- qui plaisante avec fierté : «HZ, je vais me faire prof de math, moi [

En un instant la classe retombe dans ses bruitages variés. |'inscris alors un deuxiéme
probleme plus difficile au tableau - et invite Gianni lui-méme a affronter I'épreuve.

En attendant que Gianni se mette au travail, je passe d"une table & I'autre pour corri-
ger une maniére d'écrire ou répondre aux questions particuliéres.

Gianni, dont le pantalon est remonté par miracle de quelques crans, trace au tableau
- d'une écriture légérement taguée- les termes successifs de sa résolution. Il évolue en
de grandes gesticulées souples et rythmiques, ses yveux bruns intenses braqués sur les
termes de I'équation qui progresse.

La classe s'est tue, les regards convergent vers lui et a défaut de pouvoir lui souffler
quoi que ce soit, Maxime le charrie en Iui brandissant les possible 100 francs de la
question que javais annoncée 100 francs. La classe 'encourage : «T'es un king.

Marlyse conclut :

«Certt frinics ot pas, HOUS SA00RS Lons qiee ce momend 18 s de prix : Gianni o peis place dis sa décon-
werle, ¢f Comnmie i Olsedn |rur' arenrt d aoarr Dandice de 'fl[ffﬂ' dans I vide, an hableaw modr, il plang... 500
wrtsaye fubile : qumied i revient & sa ploce, i o le teint rose, Voeil discelmnt ot fier. Toete bn chesse est fidre
e [, Sans parler de la fierté dmue de Marie...

Wi de mi propre émokion : fe viens dassester @ Ie inarssaince 4w soooir fitire, & Pémrergernce miimaculense
i 'une solidarite dans ceb univers dolaté. D ce chavs apparent vient de surgir i ordre of une struchere.,
Aurssi & chague fods, par strales successives, [es aeqnis s¢ mettent én place. Car le miracle se remel en place
i chgue fois, ils FONT des mnbls, justement cenr-ld, bes pires, bes cas diéerdtés disespdngs,

L'hy;x:ll‘h".q' est pent-8ind gue ceur-l, justement e peurpént &y mettne gt contme gn, A wn Riven de dif-
fcultd qui w'est= pas pour eux=, par wne confronbation qui les répéle d ens-mémess.

Il faut porter le chaos en soi pour accoucher une étoile qui danse.
Nietzsche

lls ont besoin d'étre en transe, constamment. [ls ont une extréme intelligence des
rythmes. Ils sont tout le temps dans une extréme sensibilité a I'interrelationnel global,
complet comme les Africains. Ils sont a I'aise dans ce qui nous parait chaotique et qui
est en fait la mise en peuvre fractionnée et fractale de leur mouvement d'ensemble :
on ne sait pas qui commence, on, qui continue,... Mais de facon imprévisible quelque
chose se passe qui a un moment les rassemble tous dans un rythme collectif ot ils sont
ensemble dans une pure intelligence de la communion. Dans ces moments de cohi-
rence ils se donnent a fond.
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MARIE MILIS

fesseur nous expliquait qu’elle enseignait en 3 une matiére déja vue et qu'elle doit
revoir en 4 parce que toujours pas assimilée. Comme elle, beaucoup d’enseignantie)s
croient bien faire en exigeant une «structure de base» que ce soit le matériel scolaire,
une attention vigilante aux fautes de calcul ou aux fautes d'orthographe. Le probleme
de ce choix est que le professeur et les éléves sont engagés dans une voie sans issue :
ils y restent coincés. Les éleves sont tous géniaux pour rencontrer leur professeur I
ol il fixe I'intérét de la rencontre, Si c’est sur le fait d’avoir son matériel ou de savoir
calculer, toute I'année se passera a cela puisque tel est le terrain de rencontre.

Tous les professeurs qui ont osé prendre ces choses de base (matériel, orthographe et
calcul) comme non préliminaires et ont lancé leurs éléves dans des projets qui fonc-
tionnent par la curiosité des éleves, tous disent que le calcul et 'orthographe se met-
tent en place progressivement. Le vrai défi, le vrai lieu de la rencontre est la odi les
€léves sont passionnés pour la littérature par exemple. L' orthographe est comme
prise dans le mouvement et s'accomplit avec le reste.

Un professeur qui porte toute son attention sur le matériel est quelqu'un qui a impli-
citement renonce a faire vivre par ses éléves la grande aventure intellectuelle que sa
matigre véhicule. Un tel professeur a renoncé a faire des math avec sa classe. Aussi il
doit meubler le temps et donne des cours répétitifs, implicitement pour leur
apprendre a vivre.

A l'opposé, faire des math ensemble, ¢’est vivre ensemble.

«Quie de fois ai-je entendu de mauvais professeurs se plaindre de la bétise et de la paresse de
lewrs étudiants ! Chague fois it était impossible de leur faire comprendre que ¢'était leur propre
paresse d'esprit e leurs discours soporifiques qui suscitaient chez les étudiants les plus vifs
Vennui et le dégoiit d'apprendres Giordano Bruno animé par Eugen Drewermann (Le
testament d'un hérétique ou la derniére priére de Giordano Bruno. Ed.Albin Michel,

Paris 1994)

En fixant I'intérét de la rencontre sur le langage mathématique vécu comme pré-texte,
J'observe que 'apprentissage des math est un lieu de croissance de la solidarité et des
individus, Les mathématiques sont un outil de transformation de soi et des relations.
Les éléves arrivent a se structurer et a structurer leurs relations.

Le fait de transformer la classe en un laboratoire de croissance de la solidarité, ot les
eleves et le professeur sont ensemble chercheurs, fait de I'apprentissage des mathé-
matiques un langage de I'éthique.

En méme temps qu'ils deviennent capables de résoudre une équation mathématique,
ils se transforment, se reconquiérent, transmutent une conduite d'échec, de doute, de
fuite, en assurance et fierté de soi.

A résoudre un probleme de mathématique activement, par eux-mémes et avec la soli-
darité active de leurs camarades, en titonnant, en se trompant, en s'interrompant sans
ctre jugés, puis en revenant chaque fois a la charge, ils apprennent bien davantage que
les mathématiques.




Drautre part, le groupe classe j joue un role déterminant en ce qu'il se met a constituer,
su fur et a mesure de I'expérience, un milieu rassurant, chaleureux et stimulant. Cet
effet du groupe est un relais indispensable et précieux a celui du professeur qui, dans
ces classes difficiles, ne pourrait mener a bien tout seul le processus.

La seule chose dont Maxime avait besoin ce matin 1a pour affronter I'épreuve, n'était
pas le sens du défi : il se sentait visiblement trop vulnérable pour cela. Il avait juste
besoin qu on le réchautfe, quon I'encourage, qu'on le plaisante d'un ton affectueux

<Al LS et Maxime qu'est au tableaw, on aura le temps de noter...»). 11 avait besoin de
mon attention et qu'un de ses pairs, un ex rival méme, vienne lui tendre la main, avec
une qualité d’accompagnement d'une incroyable compétence... Durant ces minutes la,
s «s'accouchaient» I'un et l'autre sans le savoir, et l'intensité de notre émotion i les
woir nous le faisait clairement savoir.

«Ln enfant n'est pas un vase qu'on remplit,
c'est un feu qu'on allume»

Montaigne

Uexamen de fin d’année est toujours un examen oral. Les éléves savent depuis le pre-
meer our que toute 'année se vit en laboratoire, en collectif de recherche mais qu'en
&n d'année, chacun se présente seul devant un jury. Lexamen est un défi qui vise &
=ur montrer qu'ils sont capables. Les fiches individuelles présentent de vraies ques-
Sons sur leur matiére (I et 2° degré en 4TT) et méme un peu au-dela (intersection
& une droite et d'une parabole) de fagon & leur faire prendre conscience de leurs capa-
Stes acquises et du plaisir habilitant de «faire des mathe.

‘e suis tres émue de les voir tous faire des math : Martin travaille avec Sandra et si j'en
mage correctement c'est lui qui Vaide, elle : incroyable. 11 lui explique patiemment. II
et tendre, précis, elle est attentive, Il me présentera une feuille bourrée de bonnes
wdees mais tellement visuellement chaotique qu'il a fait beaucoup d'erreurs ne s’y
retrouvant plus dans les enchainements. Elle me présentera une feuille modéle de soin
et de précision mais a chaque explication que je lui ai demandée, elle s'est référée a
Martin. Son génie reconnu, reconnues aussi toutes les erreurs dues au manque de soin
et au manque de rigueur dans la concrétisation de sa pensée, Martin acceptera-t-il de
se poser, de jouer le jeu ? [l y semble bien accroché. Son oeil est vif.

Maxame, Nicolas, Gianni et Simon se sont assis ensemble et se serrent les coudes :
Gianni aide un coup a droite, un coup & gauche... sur des énoncés différents : en soi
¢'est defa une prouesse. Leur solidarité est remarquable.

|'aimerais avoir une caméra pour enregistrer d'aussi beaux moments : ces quatre
cands, tres concentrés et super solidaires. Martin se hisse sur sa chaise pour capter une
des explications donnée dans le groupe : un vrai tableau. Nicolas réfléchit... en math !
Glanni aide, patient !!! Celui qui se tient 13 a jouer de trois copies comme de claviers
d'orgue est le méme qui il y a 8 mois ne savait pas rester assis sur sa chaise plus de 2
minutes. [l v est resté 5h ! tant il était sollicité et intéressé,
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En 6° année (classe terminale), les éléves ont choisi cette année de rentrer tous
ensemble dans le local d'examen et de s'astreindre a 1h de silence pour éviter les
maux de téte des années précédentes. Silence trés relatif puisqu’au bout de trois ans
ensemble, la solidarité est telle qu'ils s'aident et se stimulent tout le temps. Ce qui ne
va pas sans friction car chacun(e) a le désir de réussir pour et par lui/elle-méme.

En classe des tableaux vivants tris émouvants :

Jules est assis avec Delphine. Patiemment ils résolvent ensemble leurs deux fiches de
questions. Lui qui a vécu de longs séjours en hopital psychiatrique est en train de la
sortir, elle, de sa gangue de refus. Toute 'année, elle a été une belle plante, inerte au
cours de math. Leur complicité lui ouvre un monde. Ravonnante, elle me dit en pré-
sentant son examen : «['ai compris maintenant que j'aurais pu y arriver. En fait, en math, il
faut rentrer dans I'exercice et puis ga marche. Moi je restais towjours dehors.»

Delphine, Emilie et Ingrid travaillent seules mais elles sont proches et cela les récon-
forte.

Domenica et Pascale travaillent résolument seules. Elles ne se sont jamais insérées. Ce
matin Domenica rayonne comme une déesse meére : pleine, forte elle engendre le
monde. Son examen est d'autant plus difficile qu'elle doit tirer des nombres alambi-
qués : longs, avec beaucoup de décimales et de racines. Qu'importe : elle régne aujour-
d'hui : c’est son jour de consécration. Son examen est splendide. Elle est. Je suis
ecrasee, impressionnée. Mon humour ne trompe pas : elle est glorieuse.

Quant 4 Ia fin de I'examen, chacun a le droit de retourner la feuille ot 'ai écrit «Vos
questions d'examen proviennent du bac international, de premiére candi chimie et de
I'Ecole Européenne. Bravo et bonne routes. Domenica me dit « Vous exagérez, Madamen,
son visage est rouge de plaisir. Ce matin je suis témoin d'une transformation : de
blessée par la vie (ses deux parents morts de cancer en un mois), Domenica émerge de
ses cendres avec une puissance inouie.

Pascale a la grace féminine et la simplicité de la Vénus de Botticelli. L3 ou elle est, elle
est. Sans tumulte mais totalement présente. Sa fagon de vivre son examen en est un
nouveau témoignage : elle travaille seule, sans question & qui que ce soit, puis elle
vient me présenter un travail parfait, complet et totalement juste et compris.
L'évidence de la beauté.

Delphine qui n'en sortait pas avec ses intégrales vient me poser une question. Je
la renvoie a Pascale qui vient de me démontrer une telle maistria. L'évidence
de la bonté : modestement elle cherche dans le cas particulier de la question de
I'autre et explique sans arrogance. Un moment de beauté pure. Aucun poids, que de
la grace.

Fabienne, formatrice des instructeurs du Forem, est présente comme jury. Ce matin

elle est émue :«En faisant des math, ils font plein de trucs : 'est lenr vie entiére qu'ils jouent
."E!' W,



Tous ont réussi, c'est évident. Mais au-dela des math, ils se sont construits une force a
Laguelle eux-mémes croient a peine : «On est fort alors !» dit Delphine, «c'est frop fort»
it Emilie en découvrant l'origine des questions.

&= quittent I'école : bonnes routes.
Fabienne m'écrit ses impressions :

«[arrite vers 1. Les élives ont regu leurs questions d'exmmens we hewre plus 10 of préparent leur
dffense orale, Dans ce liew de désondre apparent il rigne nne atmosphive de trevail, de concentration, de
riflexion. Persanite ne semble dérangé par mon intrusion : quelques regards, um sowrire of le travail combi-
mue. Certuins travaillent seuls, d'mivtres réflichissent ensemble, mais boul & monde parte “miaths”,

Tenmidiatenent je siis plongde dmns le hain. Un i (Sébastion) présente U'éiat dovmrcement de sa
démarche de réselution d'wy premier exercice. fe suis frappée par e nivemi des questions, L'éléve mizon-
re, expligue, argimenie. Manifestement i prend du plaisir & ce gu'il fait. Morde reléve guelques erreurs,
il les cowmprend, i souril, il est reparti,

La sproante aussi poudroil étre stire d'éire dans le bon. Marie rasonne avec elle, Marie mef en évidence
des passages difficiles que ['dléve o parfaibement négocids. L'dléve (Domenicn) est sire o elle.

Ef minse de suite...

Parteee les élipes sont 2 on 3 ot farre by file, En attendant levr fowr, ils discutend, se domment un consedl....
['emt i miéme v quni repardaient sans avoir monted leur frovail ; ils ent trownd ce que'ils cherchaient aillzwrs
gue chez le prof, bont miewx @ s onb avvned dans lewr éflexian.

Dautres e viennent pas chez Marie : ils travaillent wvee lar poisin, se soutiennent davs In difficults, par-
tagent [eur savoir Hs me eremmment aque'd L fire, quand i o'y o presque plus personne dans le local. Besoin
d'entimité ? besoin d'étre seul ponr parler 'ume difficulté, d'une victoire ? Qi sait...

La joie, In peur, Fanxiété, Famitié, la solitude, le parfage,... se disent bien au-deld des mots,

Durant cefte maline fai entendn de foud par rapport anx mutl @ depels “Tes math, g me faif chisr,
[abanrdontne™ frsqus “Clest géfnmal, o me permet die véver, 1'menpole™,

e sens que ce qui s¢ vit et se treoaille el est fnfense ; cest Uexistence efle-méme qui se fone, Il s'y passe
guelinie chase qui dépesse Ie makidre du cours, dépasse les murs de ln chasse, dépasse e nranent prisent,
gueliue chose qui lonche & la vie e gued fréle I mort bout 4 Ir fois,

[t passé un moment inbense, f'ai oécn des dmotions que e e suis pas préte doublier.-

Reconnaissance de dette

Le lendemain du fameux cours o0 Gianni a guidé Maxime, alors que je travaille avec
Samuel, je suis progressivement sensible & une grande animation créée par Maxime.
A grand renforts de gestes, de modulations dans la voix et d’expressions toniques que
¥ ne connaissais pas, il raconte son réve de la nuit passée. Trois quatre éléves, dont
Gianni et Simon, I'écoutent. Les autres imperturbables continuent leurs math. Je suis
animée d'une conviction profonde - et irrationnelle, puisque je n'ai pas entendu ce
qu'il dit - que ce réve est un grand cadeau pour nous parler de Maxime et de ce qui
s'est passé au cours d'hier. Je termine avec Samuel, et me tourne vers Maxime pour
hw demander de me raconter son réve. Je saisis le premier brouillon de peinture qui

117

a0 METIER CEST DE WOUS DIRE QUE TOUT EST PORSIBLE-



MARIE MILIS

traine sur une des tables et sur ce support vert noirci et griffé je tente de suivre
Maxime qui a repris toute sa fougue. Son récit jaillit d'images.

Il a déja sonné la fin du cours depuis un bon bout de temps et je crains l'arrivée du
professeur suivant qui trouvera quelques éléves comme d'habitude hors de la classe
mais aussi plusieurs en classe encore a faire des math et notre groupe frétillant, captif
d'un récit dont Maxime est le grand prétre. Lorsqu'arrive la professeur de frangais, je
lui demande l'autorisation de laisser Maxime venir avec moi dans le corridor pour
qu'il puisse terminer son récit dont elle me voit bien prendre note.

Elle est visiblement surprise et sceptique : 3 I'école Maxime n'a pas la réputation d'un
dépositaire du souffle. Beau causeur, oul... mais de la 3 imaginer qu'il y ait quoi que
ce soit de profond, d'intéressant dans ce qu'il dit- ce que laisse supposer mon attitu-
de- il y a de la marge. Il est toujours tellement «ailleurs», distrait, sur une autre plané-
te. Par ce regard je comprends la dimension polyphonique de la classe : Maxime a requ
et exprime un réve collectif. Par lui se manifeste la dimension initiatique de I'ensei-
gnement qui met tous ces éleves ensemble et les constitue en un corps social vivant.
Pris pour lui-méme, isolé, il perd son sens et sa fonction : il passe pour un faiseur de
bruit et est jugé pour ses écarts. Saisi dans sa fonction de médium, de réceptacle des
images et de porte parole du souffle il est l'articulation du groupe, la reine de cette
ruche effervescente. Comme les abeilles retournent réguliérement toucher I'abdomen
de la reine pour s'y recharger en phéromone d'appartenance, y retrouver 'odeur sans
laquelle I'instinct de cohésion, de grappage disparait, l'odeur d'appartenance a cette
ruche et & aucune autre, les éloves de 4TT organisent leurs mouvements sans ordre
apparent en tenant compte en permanence de cette fonction dont Maxime est déposi-
taire.

Jai transmis a Marlyse le récit de notre belle matinée. Je lui emprunte ici les termes
qui conshituent ce que nous vivons en langage de I'éthique. Ses mots donnent sens a
e que nous construisons comme sens ensemble

ufe ne suis guére dtonnde quil y ail eu ton levdenuin fatense & & lecon oo j'f participd, mais je n'imagi-
nais pas ce surgissement I ; won seulement gue le processus qu'ils FONT des maths continue et <'ampli-
fie, nnaiz gue les conches cachdes de Uiceberg trowvent un chemin de formdation, gee e soft par Glarmi
qui g “tud an ablean™ o plus magnifiqne encore, quee Maxtme it “Herd® son rive,

Tur e remiets aroer b wdeit en prisence de ce “fil incandescent™ quie fe rencontre miex tiomenls les plus
justes ef les plus eréabeurs de mow existence. Powr miol aussi, ces mownents sont sowvent arrivds an classe
et e que tu décris m'est familier : davs ln crdation, daws [n réapproprintion de sa propre eréation, iningi-
maire est puissanmment & Foewvre, of snrgit de boute part, sours fontes sortes de formes - des Moes dessi-
ment quand des textes sont hus, d'metres se mebtent d live des livres difficiles, @ jouer de lo musique.... ce
igrae fe ane saonis pas, Cest que gn fomctionmait aussi avec ln réappropriation des mufdmatiques. Le fait d of-
fronter le danger, pour enx extréme, du inblenn noir, s‘appellern “tuer™, miéme 57 e wrob @ e sigmifica-
Hom paradorale chez enx, quelque chose comnie affrmiter In mort ET se sentir enfin viomt,

Trois choses me bouleversent dans ceffe hisharre

Micxime raconte le réve @ ses comarades, dans wne sorte de grand rituel collectif, L'allusion i ce qui s'est
passé u cotrs W'es! s explientive s podtique. 15 ne se congratulent pas an sufet des diffieults sur-
monides enzemble, s ne se filicitent pas, s ne disent jmmais e mots clafrs ces dmotions fraversées, ils les
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transposent en imuges. Celn devient des embryons de podmes, d'un film, cela deviert e listoire # racon-

T prntuistion, L finesze of o quealibé de vos relations t'a transformée en “résoralrice”, en anlenne préicise
& o gt #¢ passe dans I partie inmnergde de Uiceberg + “Saist dis sa fonction de médiiom, de rdeeprinle
des mages o de porte-parole du souffle, il est larticulation du groupe, [n reine de cette ruche effervescen-
i

(saaradd Gunieni dlif qu”™il @ Pué au fablenu”, quand Muxime rewel en scéne le grand décor de sen réve, ils
exgrimimt fontes ces couches proforndes en enex gui ont vibed, gui se sont mises en monvemeirt au coclr
Seur-mimes, quand ils sont devenns les artisans de be matitre qu'ils redoutent le plus, quad s sont
devemus co-créafenrs en malliénatignes. ..

T deriens le timoin direct de ce qui se passe dans ko partie immergée de l'iceberg : W lewr as démontré par
b gqualité de bom accompagnement, gu'ils étaient copables de refoimdre foar 1enivers (de prof de maths), pour-
gt fornfain commme fes galaxtes. Le fowr suivant, ils Font imomied qreljiee chose de trés inbine, de frés pré-
cwnir de LELIR wnivers, de lewr groupe of de lewr étre fntérienr o méme temps. Cest conune récevair un
durmarit. Quuatind P s pris ba peing de prendre nobe, de capter au vol e rdcil dfe Maxime, fir comnmetfais un
acte & ume extréme imporionce ; nom sevlement hi les recommaissais, mais far lewr fatsnis savoir sans mots,
amer des actes, qu'enx aussi U'étaient trés importants, te mourrissaient, Fenseignaient des choses essen-
frdles.

Fowr moi, bt dimension inihinfique, ¢ n'est pas wr enfoornodr par lequel le sage ou ['inihié déverse son
semorr on sa conngissance, Ce n'est qu'ine relakion réciprogue, 1 dehange interise, intime, profomd, de
Covur @ Coeur, entne Eres iomls. .

Cette réciprocitd seule, et seulement d ce nivemte-Id, permet qu'ils endurent Lo souffrance d'entrer e it
mutigues, ¢f probablement, que tu erdures Iy souffrance qu'il y v i les rowver sur leur plandte si étran-

|~
| Par o facon d'écrire son réve, jai consacré la transformation que visait Maxime : qu’
- == réve privé devienne un réve collectif.

Ce qui aurait pu étre disqualifié (le réve de Maxime au cours de math) est devenu la
manifestation d'un systeme relationnel : nos rencontres sont devenues des contextes
actifs de confiance,

De méme que les enfants éduquent leurs parents, les éléves, par la relation qu'ils éta-
Sissent avec moi, m'enseignent mon savoir-faire de professeur.

Maame et mol nous sommes en dette 1'un vis & vis de I"autre, et Cest le cas avec tous
fes eleves. La reconnaissance de cette dette augmente la confiance qu'ils ont en moi et
celle que j'ai en eux.

LUapprentissage des math sur le mode «d’un malentendu fonctionnel»

Les math ne sont pas faciles -sauf pour quelques esprits plus adaptés. Pour la majo-
ite de ceux qui les apprennent, leur difficulté est perque comme un blocage qui inter-
&5t l'acoes 3 un univers inaccessible au commun des mortels.

A propos des math, jutilise la métaphore du guerrier qui permet de «voir» cette dif-
Sculte des mathématiques d'un autre point de vue : comme un défi, I'occasion d'étre
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en prise avec des difficultés et avec soi-méme, I'occasion de se frayer un passage dans
les contraintes, de développer «l'art du guerrier» au sens d'une présence vive et
éveillée a la réalité, a soi, & l'autre.

Cet apprentissage de «|'art du guerrier» au sens sacré ot ce terme est compris par C.
Castaneda («Voir, les enseignements d'un sorcier Yaqui»),Herrigel («Zen dans I'art du
tir a I'arc+), Yamamoto («Hagakuré, le livre secret des samourais») est une discipline
par laquelle la personne se construit, qui révéle le Soi, ce qu'il y a de plus grand que
s0i en sol.

Clest & cette tache que les mathématiques et plus particulicrement la relation aux
mathématiques participent dans la mesure ot elles ne sont pas détournées en outil de
pouvoir ou de sélection. Ces relations aux mathématiques transitent au début par la
relation au professeur, relation d'éducation et non de seduction. 11 s'agit d'habiliter
I'éléve, de le rendre capable et autonome et non pas d'additionner les trophées d'un
quelconque palmares professoral. Qu'un éléve aime ou non son professeur qu'impor-
te. Ce qui est en cause c'est sa capacité de prendre appui sur cette relation au profes-
seur, par affinité ou par conflit, pour que s'opére la découverte du jeu mathématique
et la rencontre de ses vrais enjeux.

En méme temps qu'il se découvre capable en math et qu'il y rencontre du plaisir, I'élé-
ve petit & petit se construit. Le cours de math & I'école ne sert que peu a donner les
connaissances techniques de I'algébre, de I'analyse, de la géométrie ou de la trigo-
nométrie. Mais par ces disciplines, 'esprit est soumis & des régles et l'individu est
invité a s'inventer une relation aux contraintes qui soit 4 la fois dynamique, ludique
et respectucuse.

De question en question jinvite les éléves & m'accompagner. Je ne leur demande
chaque fois qu'un petit pas a franchir, un de ces infinitésimaux dont depuis Leibniz
on sait que sur ces riens la vie bascule. Les grandes choses commencent par des |
micro-mouvements, de micro-compréhensions.

Les mathematiques ne concernent pas une accumulation de savoir mais I'acquisition
d'un savoir faire. Aussi aprés un an ot tout est a leur disposition, il leur est demandé
de montrer a I'examen ce dont ils sont capables comme un apprenti réalise une piéce
exigeante pour montrer ses compétences.

C'est ainsi, aussi incroyable que cela paraisse, qu'en trois ans de cours de math, 4h par -
semaine, dans une section technique, les éléves sont devenus capables de répondre a
des questions posées aux bacheliers de I'Ecole Européenne, aux éléves de premiére
candidature universitaire en chimie et & ceux qui passent 'examen d'entrée pour
devenir ingénieur.

Je me rappelle de chacun des éléves qui a terminé il y a trois ans. Aprés I'examen, je
les ai invité & aller lire derriére le tableau. Ils trouvaient Ia la provenance des ques-
tions, mes félicitations et une demande expresse de ne rien dire pour que chacun en
ait la surprise. Mais face a cette découverte le choc fut trop brutal et ce fut 'explosion : .
Despina a pleuré de joie. Je 'entends encore hocqueter : «c’esf pas possible, ¢'est pas pos-



(sl alors je peux y arriver !». Mohammed a bondi comme un jeune fauve qui ren-
| emmtre sa puissance. Une onde de choc a déferlé sur le groupe qui s'est coalisé dans
Fimcrédulité : «cest pas possible, pas ga pour nous». |'avais heureusement un professeur
e math avec moi comme jury : il a pu confirmer et donner tout leur poids & nos féli-
(==

'+ Lette expérience les a marqués comme au fer rouge. Plus jamais ils n‘ont pu se dire :
' fsuis pas capables. Et ils sont partis vivre avec plaisir des orientations on ne peut

- plus variées allant du thétre 4 architecture, d'études en Angleterre i des postes dans
| Femseignement.

' Marilyne se rappelle du choc quelle a eu en retournant le tableau

|
N «Ma premiére réflexton a & de me dire que c'est dégueulnsse, f'ai pamiqud en crowant que 'y arrivenais
pus. Puis c'est la fierté : 'suis arrivde & faire g, moi |

Le cours de math nows o appris i aller au-deld des difficultd, b vivee avee des combradictions, & ions sen-
| tir perdiefels sans couler, & avoir confinnce en sof. Le choe de ton conrs st qure le mmande est comme ga ;
[ l les math nous domnent acces d la eéelité, Quand as un probléme dans la vie, we période oit Fas I'im-
| presaion i bout se ligue comtre toi : il faut te dire que c'est une Airpe & passer, cournge. Exi math ol appris
gue ponr avvncer il fant aller o @ape en dipe. On n'avance pas d'un bord. On i'arrive pas i lo réponse
fimale e arne fois. Je crols que cewx qui n'arrivent pas e math, ce sont conx qui se sentent fout de swite
coulés, qui w'arrivent pas & comprendre gue si V'as passé wne étape c'est bien, Or il fout pour progresser
i arviver i dicortiquer of powr cela i fout mpprendre & poser In question précise de ce qu'on e conrprend pas,
- d fauf e pas se décowrager ef demander & son voisin. Clest et math que af qpeis It solidirité,

1 st dans fe conrs de math qu‘on s retrove be plics adulte, En sixiéme )'élas enceinle, fe devis done en
mewf mois devenir adulte, Pendart ma derniére annde o Pécole jio devais me demander : "on est le coneret
" Cette fagon d apprendre en math i ére face 3 des choses qui me semblent insurontalies m's aidé dans
mom passige d [dge adulte,

Fiamass pas le choix, je deveris devertir adulle tont de suite. ['moais besoim que tont celn aille trés vite, Et ce
e s it ot fait vivne pour prendne conscience ga @ é1¢ trés vite, Tu e reds comple : en refonrnant
ar fablem {'ai compris qu'en frois ans [y énis arrivde el que s§ ' suis areiode & celn oloes la vie [y arrive-
. [suts pas nlle, [ 19 ans, fai un Wb, fsuis pas une imbéeile. Voild ce que f'ai In sur ce fableau,
Cest pas e question d'dge Iintelligences.

e bébé sur les genoux a le hoquet. Marilyne la reléve : «Tu dois apprendre a t'émerveiller
s o que foi tu sais faires

(oot fres humain, me dit-elle, bon cours de math : on y vit plein de sentiments : joie d'y arri-
ooy, Serte dexpliquer @ quelqu'un, découragement, inquictude, étonnement, rage. Une vraie
Secture de soi-méme eb une lutte avec soi-méme. Clest trés violent, ce sont des sentiments

Une vraie lecture de soi-méme est une lutte avec soi-méme et une construction avec
auirul, construction par laquelle on s'appuie sur autrui, que cela soit par affinité ou
par conflit, par identification ou par «malentendu». Et ce malentendu lui-méme se
comstitue comme source de lecture constructive, de lecture invention, qui fait que ce
|‘F‘ est [u recoit ses chances de se réaliser. C'est ce que D. Stern, & propos des nourris-
‘soms, appelle la «zone de développement proximal» : le fait de parler & un nouveau né
comme <'il dispose d'une intentionalité fait qu'il en acquiert. L'enfant devient compé-
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tent par la confiance que ses proches placent en lui : en le voyant comme capable, I'en-
fant est invité a le devenir. Isabelle Stengers parle de «malentendu producteur et fonc-
tionnels :

«Méme lorsqu'une définition mathématique est transmise pour la milliardiéme fois, ce qu'on
appelle “compréhension” reste un éoénement, la création d'un “avant” et d'un “aprés”. Entre
I"aprés”, o I'enseignant ne peut qu'habiter, quelque soit sa borme volonté, et I avant”, on
se situent cewx a qui il s'adresse, la transmission implique une véritable pratique du malen-
tendus, (1sabelle Stengers, Cosmopolitiques. Tome 6: La vie et Iartifice : visages de I'é-
mergence. Ed. La Découverte/Les Empécheurs de penser en rond, Paris 1997 p. 136)

Pour conclure, je voudrais simplement citer cette enseignante qui lors d'une de mes
formations fut bouleversée de découvrir tout ce qui se joue au cours de math, tout ce
champ humain bien au-dela de la simple transmission de concepts techniques.
Prenant conscience que l'enseignement des math participe profondément a la
construction de soi et qu'une blessure infligée en math est profondément ressentie,
elle dit «Je ne savais pas que je fais un métier dangereuxs. Le plus beau métier du monde
méme s'il est vécu avec doigté devient dangereux si son pouvoir de construction de
soi et des relations est ignoré.

* Cet aphorisme est de [ulos Beancarne, poéte et chanteur.

* Pour la notion de contexte actil de confiance, voir e travadl de |M. Lemaine tel que relaté dans Farticle de V.
Despret, méme numero,

Cutre s éhbves, je remercie fout particulitrement Vinciane Despret, Marlyse Schowveizer et lsabelle

pour m'avodr accompagnée dans F'évolution de mon enseignement et dans 1a formulation de cette pratique des
mathématiques comme langage de I'éthique,
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